«Нерв»

На приёме постоянно звучит фраза «нужно убить нерв» — хотя анатомически внутри зуба находится не нерв, а пульпа: рыхлая соединительная ткань с сосудами и нервными окончаниями, питающая зуб изнутри. Слово «нерв» — упрощение, которое прижилось из-за того, что именно воспаление пульпы (пульпит) вызывает самую острую зубную боль, а её источник интуитивно связывают с нервом. «Убить нерв» на жаргоне означает девитализировать пульпу — умертвить её химически (в прошлом той самой мышьяковистой пастой, сейчас — безмышьяковой) либо удалить механически под анестезией, после чего каналы очищают и пломбируют. Врач использует бытовое слово с пациентом сознательно: «нерв» понятен сразу, а «пульпа» требует объяснений. Между собой врач и ассистент тоже говорят «нерв» — это короче официального «депульпирование», и путаницы внутри кабинета не возникает: оба знают, что имеется в виду. Так разговорное упрощение стало полноценной частью рабочего лексикона, не вытеснив при этом официальный медицинский термин из карты пациента, где по-прежнему пишут «пульпа» и «пульпит».